Der Preis der Autorschaft

Ein Werkstattbericht über Design und Entwicklung im Zeitalter der KI

Wenn wir heute über generative KI in der Softwareentwicklung sprechen, dominiert ein Bild der Rationalisierung: Der Mensch liefert ein grobes Kommando, die Maschine spuckt fertigen Code aus. Dieses Bild ist kein Missverständnis – es ist ein Verkaufsargument. YouTube-Influencer:innen reproduzieren es in immer gleichen KI-Tutorial-Videos, das ewige „In zehn Minuten zur fertigen App“, deren eigentliches Produkt gar nicht die App ist, sondern Subscriber für den Substack und Buchungen für den Online-Kurs. Wer einmal versucht hat, auf diese Weise ein komplexes interaktives System zu bauen, weiß, dass das Versprechen falsch ist. Aber auch das Gegenbild – die vielbeschworene „Partnerschaft auf Augenhöhe“ – ist ein Euphemismus. Was tatsächlich entsteht, wenn man ernsthaft mit einer KI¹ an einem Produkt arbeitet, ist etwas Dritteres: ein Verhältnis aus Ratgeber, Ausführendem und einer erstaunlich autarken Quelle von Designvorschlägen – deren Qualität aber erst durch permanente kritische Prüfung entsteht.

Durchexerziert habe ich dieses Verhältnis bei der Entwicklung von Apex Roll : ein webbasiertes 3D-Puzzlespiel, inspiriert vom Arcade-Klassiker Spindizzy (1986), gebaut mit einer präzisen Physiksimulation (Cannon-es) und einer Render-Engine (Three.js) direkt im Browser.

Die Rollenverteilung: Intention trifft auf Exekution

Meine Rolle in diesem Projekt war nicht die des klassischen Entwicklers, der jede Zeile Syntax tippt. Ich fungierte als Architekt und Kurator: Ich definierte die ästhetische Haltung, die kognitive Herausforderung für die Spieler:innen und die großen Bögen des Spieldesigns. Mein gestalterischer Leitgedanke war ein Kinetischer Minimalismus. Der Begriff braucht eine Erklärung, denn er meint mehr als reduzierte Formen: Klassischer Minimalismus reduziert ein Objekt auf seine essenzielle Gestalt – Kinetischer Minimalismus reduziert ein Spiel auf sein essenzielles Verhalten. Ball und Kreisel sind als stehende Formen fast banal; ihre visuelle Kraft entsteht ausschließlich in der Bewegung, aus Masse, Reibung und Momentum. Nicht Textur oder Ornament tragen die Ästhetik, sondern die Physik selbst. Daraus folgt ein hartes Prüfkriterium, an dem sich jedes Element des Spiels messen lassen muss: Trägt es zur Bewegung bei – oder ist es Dekoration?

Die KI übersetzte diese Ziele in funktionale Realität – von der Vektormathematik des dualen Kamerasystems bis zur Reibungslogik der Spielcharaktere. Darüber hinaus machte sie eigenständige Designvorschläge, manche davon gut, manche verführerisch schlecht. Und genau hier liegt der Kern: Die Maschine liefert Optionen. Die Autorschaft entsteht in der Auswahl.

Nichts an diesem Prozess war friktionslos

Wer glaubt, es gäbe den einen Prompt, der das fertige Spiel produziert, ist auf dem Holzweg. Der Prozess war ein permanentes Kill your darlings. Ich habe sehr viel mehr verworfen, als es ins Spiel geschafft hat: Ideen auf spätere Add-ons vertagt, Konzepte begraben, mit der KI diskutiert – und mich mehr als einmal davon überzeugen lassen, dass ein Feature scheitern wird. Ich habe Kindern beim Spielen zugeschaut und passionierten Gamern zugehört. Die entscheidenden Erkenntnisse kamen nicht aus dem Modell, sondern aus der Reibung zwischen Konzept, Code und echten Händen am Bildschirm.

Zero-Friction als Produktarchitektur

Diese Grenze durchzieht auch die Nutzerarchitektur. Ein Login-Screen vor dem ersten Level wäre ein Flow-Killer gewesen – also gibt es keinen. Stattdessen: „Lazy Registration“. Spieler:innen sammeln anonym Punkte, temporär im lokalen Speicher des Browsers gesichert; erst beim Game Over, wenn ein Highscore auf dem Spiel steht, bieten wir an, den Fortschritt durch eine Registrierung zu sichern. Ich weiß, welcher Mechanismus hier arbeitet: Verlustaversion, bewusst platziert. Vom Dark Pattern trennen ihn zwei Bedingungen – das Angebot sagt transparent, was es tut, und die Ablehnung kostet nichts. Auch die Analyse des Spielverhaltens folgt dieser Linie. Wir nutzen PostHog – eine Open-Source-Plattform für Produktanalyse –, um Frustrations- und Abbruchpunkte in den Leveln zu verstehen. Das Tool läuft im cookiefreien Modus, das Spiel bleibt damit vollständig cookiefrei, und es bedarf keines Consent-Banners. Privacy by Design ist hier keine nachträgliche Compliance-Übung, sondern Teil der Architektur: Analytische Mechanismen sind mitgedacht, treten aber hinter die Erfahrung zurück, statt sich vor sie zu schieben.

An einer einzigen Checkbox wurde die Kuratorenrolle sprachlich. Für die Frage, ob wir registrierte Spieler:innen über neue Level informieren dürfen, lagen Formulierungen wie „Insider-Zugang“ auf dem Tisch – Vorschläge, die nicht nach Newsletter klingen sollten. Aber ein Newsletter, der nicht Newsletter heißen will, bleibt einer; das Umbenennen ist exakt die Sorte Euphemismus, die ich in meinen Essays seziere. Wir wählten die nüchterne Frage: „Want updates on new levels and mechanics?“ Technisch ein einziger Boolean-Wert in unserer Supabase-Datenbank (ein schlanker Open-Source-Dienst). Sprachlich der Unterschied zwischen einer Einladung und einer Verkleidung.

Der Körper als Messinstrument

Es gibt in diesem Prozess eine Ressource, die die Maschine prinzipiell nicht ersetzen kann: meinen eigenen menschlichen Körper. Wenn ich mein Spiel teste, spüre ich in mir Bedürfnisse, Belastungsgrenzen und Belohnungsreize, die kein Modell simuliert. Das deutlichste Beispiel ist der Klang des Sammelns: Die Gems quittieren jedes Aufsammeln mit einer aufsteigenden Tonfolge entlang einer Tonleiter – ein Prinzip, das Nintendo perfektioniert hat. Ich höre diese Sequenz beim Testen und merke, wie sie meine Dopamin-Produktion anregt. Die KI kann eine solche Tonfolge vorschlagen und berechnen. Fühlen, ob sie funktioniert, kann nur ich.

Und an dieser Stelle will ich ehrlich sein: Ich bin nicht moralisch frei. Auch ich will Spieler:innen binden, und perspektivisch will ich mit diesem Spiel Geld verdienen. Es sind keine Dark Patterns – aber Dopamin ist Teil des Spiels, und ich setze es wissend ein. Der Unterschied zu der Manipulationsmaschinerie, die ich kritisiere, liegt nicht in der Unschuld. Er liegt im Erkennen und Bekennen: Ich weiß, was ich tue, ich sage es – und ich ziehe die Grenze dort, wo Bindung in Ausbeutung kippt.

Unsichtbare UX

Apex Roll verlangt Präzision, aber kein Eingabeschema passt für alle Hände. Auf dem Smartphone wählen Spieler:innen deshalb zwischen drei Steuerungen: Swipe, ein Joystick, der genau dort erscheint, wo der Finger gerade liegt – oder das Hybrid aus Touch und Gyroskop. Letzteres war die härteste Nuss, denn reines Neigen ermüdet das Handgelenk und kostet Kontrolle. Unsere Lösung folgt dem Daumen: Liegt er auf dem Bildschirm, gehört ihm die absolute Kontrolle; hebt er ab, übergibt ein 300-Millisekunden-Übergang sanft zurück an das Gyroskop – kein Kamerasprung, kein Bruch im Fluss. Die Mathematik dieses Übergangs lieferte die KI.

Dieselbe Logik regiert das Interface. Was die Hand mitten im Spielfluss braucht, liegt als drei permanente Buttons am unteren Rand: Charakterwechsel, Kamerarotation, Bremsen. Alles andere – Steuerungsart, Perspektive zwischen Isometrie und Drohnenblick, Händigkeit, Musik und Sound – wartet hinter einem einzigen dezenten Settings-Icon. Öffnet es sich, pausiert die Engine weich, das Bild verschwimmt, der Soundtrack sinkt auf ein Viertel seiner Lautstärke: Das Spiel tritt zurück, damit der Kopf Raum für die Auswahl hat. Auf dem Desktop entfällt das Menü ganz – eine einblendbare Tastenbelegung genügt. Das Interface ist kein Ort, es ist eine Antwort auf das Gerät in der Hand.

Im Kontrast zur stillen Oberfläche steht das Feedback der Kernmomente – der „Game Juice“, wie Gamedesigner:innen es nennen: Gelingt ein perfekter Lauf, fliegen gestochen scharfe SVG-Edelsteine in einem physikalischen Bogen zum Score-Zähler und lassen ihn aufleuchten. Die KI schlug deutlich mehr solcher Effekte vor, als das Spiel vertragen hätte; erst der Gegensatz aus stillem Interface und lautem Belohnungsmoment entscheidet, ob Reduktion steril wirkt oder befriedigend. Der Ton folgt demselben Prinzip: Sämtliche Sounds und Musiken entstanden gemeinsam mit der KI in der Tradition von Chris Hülsbeck, dessen Soundtracks die Computerspiele der 80er Jahre geprägt haben – im Spektrum zwischen energetisch und hypnotisch. Zusammen mit dem automatisch gesetzten Fullscreen-Modus schließen sie den Raum: Das Browserfenster verschwindet, das Spiel bleibt.

Ein Lektorat in beide Richtungen

Am deutlichsten wurde das Verhältnis von Vorschlag und Autorschaft beim Gegner-System. Vier Antagonisten, die Phase Spinners, bevölkern die Level – und sie sind fies: Seeker jagt als Radar-Hunter, Multifacet verzerrt die Wahrnehmung des gesamten Spielfelds, Orbital entmächtigt die Spieler:innen mit spinnenartigen Teleport-Aktionen, und Resonance baut eine Burn Zone auf, die den Raum selbst zur Bedrohung macht.

Die KI war in dieser Phase erstaunlich autark: Sie schlug Sichtformen, Bewegungspersönlichkeiten und Eskalationslogiken vor, auf die ich allein nicht gekommen wäre – und die wiederum meine eigenen Ideen beflügelten. Sie schlug aber auch Mechaniken vor, die das Spiel überfrachtet, den Minimalismus verwässert oder die Spieler:innen schlicht frustriert hätten; die habe ich verworfen. Jeder der vier Gegner, wie er jetzt im Spiel steht, ist das Ergebnis dieses Ping-Pongs aus Vorschlag, Verwerfung und Gegenentwurf – ein erstaunlich gutes Match.

Das Lektorat blieb aber nicht bei den Vorschlägen stehen. Auch der Code selbst redigierte mein Design – am deutlichsten beim Hero Mode. Neben den Phase Spinnern stellen sich den Spieler:innen auch mechanische Bumper in den Weg: die Sweeper, flache rote Quader, die unerbittlich vor- und zurückgleiten, und die Thumber, rote Zylinder, die auf der Stelle stampfen. Normalerweise prallt der Spielcharakter an ihnen ab. Der Hero Mode invertiert diese Kernregel – die KI lieferte die Logik dafür – für exakt sechs Sekunden: Ball wie Kreisel werden zum unaufhaltsamen Projektil, das Sweeper und Thumber in hunderte Polygone zersplittern lässt und selbst die beiden schwächsten Phase Spinner durchpflügt. Die Jagdhierarchie kehrt sich um; der Regenbogen-Partikelschweif dieses Moments ist der einzige bewusste Bruch mit der strengen Farbpalette – und liest sich genau deshalb als Ausnahmezustand. Dass sich ein festes Regelsystem durch eine einzige Code-Intervention auf den Kopf stellen lässt, zeigt: Komplexe Systeme enthalten Möglichkeitsräume – man muss sie nur erkennen und dosieren.

Die Kunst des Weglassens

Die Zusammenarbeit mit der Maschine lehrte mich, wann Konzepte sterben müssen – und wann Komplexität sich verstecken muss. Wir hatten einen aufwendigen Attract Mode entworfen, eine vollautomatische filmische Kamerafahrt für den Startbildschirm. Im Diskurs über Zustandsautomaten und Engine-Performance wurde klar: Das Feature belastete nicht nur die schlanke Architektur – vor allem blähte es den einfachen Startscreen mit Retro-Arcade-Referenzen auf, die dort nichts verloren haben. Denn ein Remix soll das Original nicht nachahmen, sondern immer auch das eigene Medium respektieren: Apex Roll ist eine Website, kein Automat, in den man eine Münze wirft. Die Spieler:innen sollen so friktionslos wie möglich ins Spiel kommen, ohne Animationen, die den Weg verkomplizieren – one click, start. Der Attract Mode wurde gestrichen; keine Niederlage, eine qualitätssichernde Entscheidung. Und er war nicht allein: Ein Racing-System, ein Tower-Spiel, ein Logik-Puzzle – alles konzipiert, alles diskutiert, alles vorerst verworfen und hinten angestellt. Denn der Kern von Apex Roll ist genau eines: ein minimalistisches und doch soghaftes Kinetik-Spiel – nicht mehr, nicht weniger. In dieser Reinheit ist es gut. Und genau diese Reinheit hält den Ausblick offen: auf spätere Add-ons, die den Kern erweitern, statt ihn zu verwässern.

Das Gegenstück zum Streichen ist das Verbergen. Apex Roll generiert teils gewaltige 3D-Strukturen im Browser; alte Level-Bausteine hart aus dem Speicher zu löschen hätte Ruckler durch den Garbage Collector von JavaScript riskiert. Stattdessen legt eine „Simulation Sleep“-Logik die Physikkörper entfernter Level-Teile schlafen, statt sie zu zerstören: Sie kosten keine Rechenleistung mehr, bleiben aber vollständig erhalten – die Welt bleibt intakt, wenn man zurückblickt, und das Spiel läuft konstant mit 60 Frames pro Sekunde. Echter Minimalismus erfordert manchmal extrem komplexe Algorithmen im Hintergrund, nur damit sich die Erfahrung am Ende völlig mühelos anfühlt.

Workflow: Architektur und Skripte

Dass dieser Ausblick mehr ist als ein Versprechen, liegt an der unsichtbarsten Ebene des Projekts: der Ordnerstruktur. Der Code von Apex Roll war zunächst frei und grenzenlos gewachsen – lauffähig, aber gewuchert. Den Anstoß zur Ordnung gab ein fremdes Projekt: Als vor einigen Wochen das vibe-gecodete Browser-MMO World of ClaudeCraft² erschien, offen einsehbar auf GitHub, studierte ich seine Ordnerstruktur – und war begeistert von einer Modularität, die genau jene Ausbaufähigkeit ermöglicht. Gemeinsam mit der KI analysierte ich das Konzept und schickte die gesamte Codebasis durch eine Refactoring-Schleife. Das Ergebnis ist eine strikte Trennung von Simulation und Darstellung: Die Logik – Spielerverhalten, Levelgenerierung, die Intelligenz jedes einzelnen Phase Spinners – weiß nichts von 3D-Grafik; das Rendering liest nur aus ihr und zeichnet. Dazu je eine eigene Schicht für Interface und externe Dienste. Wer eines Tages den Racer oder das Tower-Spiel baut, gräbt nicht das Spiel um – er stellt ein Modul daneben.

Auf dieser Ordnung ruht der tägliche Workflow. Bei einer wachsenden, modularen Codebasis reicht es nicht, Code-Snippets hin und her zu schicken. Wir entwickelten ein System zielgerichteter Python-Skripte: Wenn eine logische Anpassung Dutzende Dateien betraf, schrieb die KI ein Skript, das die Codebasis analysierte und systematisch patchte. Ich prüfte diese Skripte, verstand ihre Eingriffe und führte sie aus. Dieser Prozess fühlte sich nie an, als würde ich Kontrolle an eine Blackbox abgeben – im Gegenteil: Er zwang mich, mein Projekt auf einer tieferen, systemischen Ebene zu durchdringen.

Lassen Sie uns sprechen

Sie möchten mehr über Lehre, Forschung oder laufende Projekte erfahren?
Ich freue mich auf Ihre Nachricht oder ein persönliches Gespräch.